墨，作为文房四宝之一，文明因其以留迹，历史循其而察真。它从松烟中诞生，在砚台上苏醒，于宣纸上绽放，最终凝固成千年不褪的文化象征。

　　在安徽歙县深山里，数百斤干枯的松根被送进炉子，经过昼夜不停地燃烧，最终化为几斤漆黑的松烟……“从炼烟到墨的诞生，有时要耗时数年，目前从事徽墨制作的老匠人不足百人。”非物质文化遗产徽墨制作国家级传承人项德胜说，“‘有佳墨者，犹如将之有良马也’，要把这门古老的徽墨制作技艺更好地传下去。” 

　　把时间的指针拨至南唐，将制墨艺术推向巅峰的正是“徽墨”，以李廷珪所制之墨为最——拈来轻、磨来清、嗅来馨、坚如玉、研无声、一点如漆、万载存真。《墨经》中记述他制墨善用重胶，并添加藤黄、犀角、真珠、巴豆等十二味中药，再通过数万次的杵捣、揉捏和压制，使墨经久耐用且“寿千年”。据史料记载，宋代书法家徐铉与其弟徐锴共用一锭，日书不下五千字，用了十年。

　　制墨的过程，也是历练人生的过程。历经点烟、和料、烘蒸、杵捣、入模、晾墨、描金等一系列繁复工序，稍有不慎，便前功尽弃。或做工严苛精细，“发丝之间现意态”，达到“其墨能削木，误坠沟中，数月不坏”的地步；或质地精纯细腻，有“上砚无声”之境；或清香弥久，置于柜中，满柜贮香，不生蠹虫。每一锭质量上乘之墨，都承载着制墨匠人执着的追求。他们秉持匠心，不走捷径，不少砸一锤，只有经万杵百炼，方能“留取乌金千秋照”。

　　要问墨的滋味如何，东晋王羲之早有体会。他心无旁骛临字帖，错把墨汁当蒜泥蘸着吃，经过数十年勤学苦练，终成一代“书圣”。二百多年后，北朝的北齐则通行一种幽默有趣的“课题”法，凡书迹滥劣者，罚“饮墨汁一升”。据此不难理解，《小窗幽记》所说：“士大夫胸中无三斗墨，何以运管城？然恐酝酿宿陈，出之无光泽耳。”至今亦喻人无真才实学为腹中无墨，大概与此有关。

　　时间来到1920年2月，在义乌市分水塘村一间破旧的柴屋，29岁的陈望道废寝忘食做着翻译工作，不觉中，蘸着墨汁吃粽子，还感慨“真理的味道有点甜”。半年后，中文版《共产党宣言》如闪电刺破暗夜，为无数苦寻中国未来道路的热血青年及革命志士点亮理想信念之光。无独有偶，陈毅在亲戚家读书时，用糍粑错蘸墨汁吃，弄得满嘴是墨，却诙谐地说：“吃点墨水没关系，我正觉得肚子里墨水太少。”正是因为无数革命先辈情愿吃百般苦、甘心受千般难，才得以收获精神之甘、胜利之甜。 

　　墨香千年，从未散去。黑亮的墨汁似汉文字的血液，生生不息。只有以初心为笔、信仰为墨，运笔稳稳当当，行笔规规矩矩，才能书写出一幅正气充盈的人生画卷。（陈白云）